《霸王别姬》27年后翻红：从国际影星沦落的他最后还是活成孤儿

　　在众多演员当中，尊龙的身世最为极端，他的样貌洋化又细微，他赖以成名的演技，如今只能靠硬盘回味。

　　养母眼睛里只有钱，举目望去家徒四壁，平民窟的墙像最糟糕的监狱围墙，一座比一座高。

　　养母是从上海逃难过来的未婚女人，年纪渐长，身上又有残疾，人生怕是再无起色。

　　从街边把尊龙领回家，是她立足香港的唯一途径，可收养儿童领的那点政府补贴终究无法逆天改命。

　　所以，她脾气暴躁，别别扭扭，苦涩又不知所措，抓住了泄愤的机会，就暴风骤雨式地摆弄。

　　孩子终究是要长大的，穷途末路的时候，养母把尊龙扔在香港的巴士车站，转头走了。

　　走了一半，回头看孩子是否还在，却见尊龙不哭不闹与自己四目相对，又领回了家。

　　可要是这种黑暗日子有个头，能像一般学校那样，毕了业，长大了，也就没了欺负了，也还算有个奔头。

　　人们都说，天高任鸟飞，他这只飞鸟可飞不出这片嘈杂冷漠的天空，飞不出去的代价就是挨打。

　　无数次，他被戏班的兄弟们追了上来，抓回去一顿毒打——逃跑仿佛成了他们为日常霸凌加码的最佳理由。

　　他说过，“我知道我在香港会红很快……我并非看轻香港电影，香港电影有先天的限制，不能接受太严谨的电影。”

　　这是他人生中第一次选择的机会，比起选择权在他人手中，他感到了一丝从未有过的自由。

　　17年从没上过学的尊龙，用三年时间练就了一口流利的英语，还考上了美国戏剧艺术学院。

　　为了消解单纯在学校学习，而缺乏社会实践的恐惧，他一边上课，一边抓紧在各种剧团里跑龙套。

　　当年，尊龙选择到美国学习表演，一方面是希望逃离香港那种合同一签就是十年二十年的受人安排的不自由，另一方面也是希望能在好莱坞风生水起。

　　第一次出镜是在《金刚：传奇重生》里演给主角捏背的中国仆人，出镜不到一分钟。

　　电影里，米基·洛克饰演经验丰富的老兵Stanley White，为维护唐人街治安而存在。

　　尊龙饰演的黑帮老大Joey Tai，便是他“行侠仗义”之路上那颗最耀眼的绊脚石。

　　Joey最想做的，就是把对他有威胁的人铲除，将所有利益归到他的名下，成为城市里一手遮天的新教父。

　　目标明确，杀伐决断，但穿衣打扮又是一个西装革履的生意人，笑起来又是推杯换盏，十分邪魅。

　　这样的角色，聪明、狠绝，说到做到，是个多面手，你或许永远猜不到他下一步要做什么。

　　他入选了《末代皇帝》里溥仪的角色，该片在第60届奥斯卡斩获包括最佳影片奖在内的九个奖项。

　　《末代皇帝》是第一部在故宫实地取景的电影，城墙砖瓦都是角色原型触摸过的。

　　尊龙饰演的溥仪，按照西方师傅教他的方式生活，他会骑自行车，眼睛近视了，会戴上标志工业文明的眼镜。

　　如此生活必定带来无聊，于是，她年纪轻轻就染上了毒瘾，还和别人私通生了孩子。

　　淑妃文绣总是在争取婚姻里的公平，当她意识到溥仪不能给她任何平等时，她下定决心离了婚。

　　但又有谁知道，西方视角从《龙年》便定下来，《末代皇帝》只不过是加深了这一视角的解读。

　　尊龙饰演的宋丽玲本是男儿身，因舞台上以京剧花旦的扮相吸引了一位陌生人，便大胆地以女儿身的身份，与他纠缠了许多年。

　　这一方面满足尊龙与程蝶衣失之交臂的梦，而另一方面也补齐了西方人对东方的幻想。

　　有种说法是，尊龙错过《霸王别姬》，原因之一是因为他想要宠物在片场相伴，却被曲解为了耍大牌。

　　后来他遇人不淑，遇上了邓建国，让他从国际影星沦落成了《乾隆与香妃》《康熙微服私访记5》的烂剧主演。

　　近几年，豆瓣评论里，在尊龙少年轻狂的照片下，总有人写着要是他不回来，还在好莱坞演戏就好了。

　　“导演和制片就是在利用我，但同时他们也看不起我，是那种麻木愚蠢的看不起，觉得我是过气明星。我是很尊重那个角色的，从不为自己着想。”

　　世界对孤儿的想象力最是贫瘠，缺少父母家庭的羁绊，他们要么被人收养，生活优渥，要么就是靠自己的努力，打拼到人人都喜欢。

　　这种想象确实浪漫，总是在一个模式上发作，总是在少年时代的徘徊不前，所以贫瘠。

　　但对尊龙来说，他是鲜活的，他的经历如梦一般魔幻，想象中的孤苦伶仃就是他的现实写照。

　　此后，他形影相吊，把希望放在演戏上，成了第一位提名金球奖的华人，成了公认的“亚洲第一美男”，成了首个代言劳力士的华人男性尊龙凯时人生就是搏集团。